Het geluk van de eenzaamheid

Connie Palmen (1955) schreef De zonde van de vrouw, het boekenweekessay 2017. Aan de hand van vier vrouwenlevens, zoals dat van Marilyn Monroe en Marguerite Duras, zoekt ze naar het verband tussen originaliteit, roem en zelfdestructie. Zin sprak haar!

Wat is het opmerkelijkste verband?

“Het zijn vaderloze kinderen met een allesoverheersende moeder van wie ze veel hielden, maar van wie ze ook los moesten komen. Ze namen een nieuwe naam aan en hebben een roemrijk, publiek leven geleid. Geluk heeft het ze niet gebracht. Hun verstoorde jeugd heeft geleid tot eenzaamheid. Marilyn Monroe ging pas ‘aan’ als de camera op haar werd gericht. Zonder die camera moest ze getroost worden met pillen en alcohol. Die drang hadden ze alle vier.”

Waarom die zelfvernietiging?

“Iedereen die een zonde begaat, verwacht straf. Als er geen vader of God is om te straffen, zit er niets anders op dan jezelf te straffen. Een zelfvernietigend mechanisme voor het betreden van dat publieke domein. Dat gold niet alleen voor die tijd. Je zag het ook bij Amy Winehouse, Michael Jackson en George Michael.”

In wie herkent u zich het meest?

“In Marguerite Duras. Ze kon hartelijk en loyaal zijn, maar ook onhebbelijk. Al drink ik geen vijf liter per dag.”

Hoe voelt het om al een kwart eeuw schrijver te zijn?

“Het is als een zucht voorbij gegaan. Ik heb lang getwijfeld of ik voldoende talent en kracht had om dit leven te leiden. Kon ik de eenzaamheid van het schrijven wel aan?”

Hoe verdraagt u die eenzaamheid?

“Als dat de tol is van het schrijven, dan heb ik het met plezier betaald omdat schrijven me zoveel geluk bezorgt. Het is als met een grote liefde. Als die sterft is het verdriet intens, maar het is ook de tol die je betaalt na zo veel geluk samen. Schrijven is mijn huwelijk met de wereld. Als ik schrijf ben ik eenzaam en tegelijk is schrijven mijn manier om gezien te worden. Schrijven is voor mij ook het geluk van de eenzaamheid.”

De zonde van de vrouw van Connie Palmen is van 25 maart tot en met 2 april onder andere hier verkrijgbaar voor € 3,50.

Interview: Margriet de Groot