‘Eentje gaat altijd het eerst. In dit geval was zij het’

De vriend van Hanneke heeft zijn grote liefde verloren.

Leegte

Hij ziet er breekbaar uit, mijn lieve oude vriend. Als ik wegrijd, staat hij verloren bij het tuinhek. Hij zwaait zwakjes. Het is moeilijk hem zo achter te laten, bij het mooie huis, de tuin die onder haar handen een lusthof is geworden. Wat moet hij daar nu mee? Laat hij hem verdorren nu zij er niet meer is? Hoe verlopen zijn dagen, vraag ik me af. Hoe wordt hij wakker, draait hij zich nog eens om om de lege dag nog even weg te duwen?

Grote liefde

Ze waren een klein leven lang bij elkaar, mijn vriend en zijn grote liefde. Vanaf moment één wisten zij: wij gaan met elkaar oud worden. Bijna veertig jaar deden ze alles samen, alleen noodzakelijke dingen als werk deden ze apart. Samen oud worden was het plan, en voor een groot deel is dat gelukt, maar niet helemaal.
Eentje gaat altijd het eerst. Wie trekt het lot uit de loterij? In dit geval was zij het. Of hij? Of allebei. Een ongeval, revalidatie, tegenslag op tegenslag, na drie zware jaren floot de scheidsrechter af: de wedstrijd was gespeeld. Uitslag 0-0. Er waren alleen maar verliezers.

Rauw

Mijn vriend woont nu in een groot huis dat vervuld is met haar. Haar creativiteit, haar stem, haar kleuren, haar muziek. Hij heeft zich er altijd in gewenteld, ze waren één hart en ziel, en nu is zijn hart gebroken en haar ziel vertrokken. Rouw schrijf je als RAUW, zei hij laatst.
Mijn vriend is een beminnelijk mens. Geen ruziezoeker. Nooit geweest althans. Maar nu, in de smartelijke afgelopen jaren, heb ik hem af en toe vinnig horen uithalen. Tegen vrienden, ook tegen mij. Feller dan ooit tevoren. De aanleiding was meestal futiel: een verkeerd grapje, een goed bedoeld advies, een afspraakje dat niet precies werd nagekomen. Iets waar 80+-ers zich doorgaans niet te druk over maken. Hij nu wel en dat schreven we toe aan de zorgen en het verdriet waaraan hij ten prooi was.

Serie After life

En toen zag ik – op zijn advies – de Netflix-serie After life, geschreven, geregisseerd en gespeeld door de Engelsman Ricky Gervais. Die van The office. Hij speelt nu een man die zijn geliefde vrouw aan kanker heeft verloren en totaal ontredderd achterblijft. Zij heeft een video-opname nagelaten waarin ze hem levensadviezen geeft. Je ziet hoe leuk zij was en hoe liefdevol hun relatie. De serie (zes afleveringen) gaat ook over de diepe woede die hij voelt over het verlies, die hij botviert op iedereen die op zijn pad komt. Boos, bot, agressief en aandoenlijk is hij. Op het einde na (te lieflijk) vind ik het een meesterwerk, deze kleine serie. Troostrijk, grappig en herkenbaar. After life, voor als je troost nodig hebt na een smartelijk verlies.

Nooit meer een column van Hanneke missen? Met deze aanbieding lees je Zin wel heel voordelig.

Hanneke Groenteman (1939) is programmamaker, journalist en schrijver. In Zin schrijft ze over waar een vrouw in deze levensfase tegenaan loopt. En wat ze daarvan vindt.