‘Getroffen door haar angst en verdriet, werd ik mijn moeder’

Zin heeft een nieuwe gastcolumnist: Monique Louis (1968). Ze woont samen met partner en zoon (13) in Utrecht en werkt als maatschappelijk werker in een gezondheidscentrum. Monique deelt de komende vijf weken alledaagse observaties met ons over o.a. haar dementerende moeder. Zij (1945) woont sinds anderhalf jaar in een verpleeghuis, een uur rijden verderop.

Aflevering 1: Mijn noodzakelijke reis

Met gespreide armen loop ik op haar af, lachend komt ze dichterbij. Na onze omhelzing wandelen we naar haar kamer, de enige plek in het verpleeghuis waar ik haar kan ontmoeten. “Nee, we kunnen hier niet zomaar naar binnen,” zegt ze streng als we voor haar kamerdeur staan. “Kijk!” Ik wijs naar het naambordje op de deur en spel haar naam hardop. Nog niet overtuigd stapt ze aarzelend naar binnen.

Wat een luxe

“Waar wil je zitten, ma?” Mijn moeder dribbelt rondjes in haar kamer. Ze kijkt me benauwd aan. Ik zwaai de deur voor haar open. Ze kan haar ogen niet geloven. “Je eigen wc en badkamer, wat een luxe!” zeg ik opgewekt. “Blijf jij ook hier?” reageert ze angstig. Als we weer in haar kamer staan, moet ik even bijkomen. Hoe krijg ik dit weer van mijn netvlies? Ik ga voor het raam staan, zoek verlichting in het uitzicht. De rotonde in de verte, dichterbij de vijver. Mijn moeder komt op me aflopen. “Gefeliciteerd!” roept ze. Er is niemand jarig. Ze omhelst me, ik schuif mijn mondkapje snel op zijn plek. Ze legt haar handen om mijn middel. Ik denk aan mijn witte vest.

In paniek

“Wat een mooi uitzicht heb je toch.” “Ik weet het niet,” antwoordt ze. Ik neem haar intens in me op, hoor aan haar woorden dat ze nog verder van huis is. Ze is hier ruim een jaar. Toen ze nog thuis woonde, belde ze mij en mijn broer. Steeds vaker in paniek. “Ik ben af en toe zo in de war, straks ga ik allemaal rare dingen zeggen,” huilde ze zacht. Getroffen door haar angst en verdriet, werd ik mijn moeder. “Mam, rustig maar.”

Ook goed

Ze draagt een zwart met crèmekleurig gestreepte trui. “Staat je goed.” De grap is dat ik vanochtend voordat ik op de trein stapte voor mijn noodzakelijke reis, een zwart met crèmekleurig gestreept shirt uit de verpakking haalde – in de veronderstelling dat ik een blauw-wit shirt had gekocht. Ook goed, dacht ik na een minuut. Ze lacht met me mee.

Kus op de mond

Als ik haar terugbreng naar de gezamenlijke huiskamer komt een man met getuite lippen op mijn moeder aflopen. Zonder aarzelen kust mijn moeder hem op de mond. Samen zwaaien ze me uit. Met een verzorgster en een grote kar met handdoeken ga ik nog twee keer op en neer naar de tweede etage voordat we eindelijk op de begane grond staan. “Nee, niet nóg een keer, ik wil hier weg,” had ik me laten ontvallen. “Ha, dat willen we allemaal!” lachte de verzorgster aanstekelijk.

Meer Monique? Volgende week schrijft ze een nieuw verhaal. En ook op haar blog publiceert ze regelmatig nieuwe verhalen. Alzheimer Nederland richt zich op een toekomst zonder dementie en betere kwaliteit van leven van mensen met dementie en hun omgeving. Hier vertelt Gerjoke Wilmink over haar werk voor Alzheimer NL.

Alzheimer Nederland

Alzheimer Nederland richt zich op een toekomst zonder dementie en betere kwaliteit van leven van mensen met dementie en hun omgeving. Sinds 1993 steunt zij talloze onderzoeken en is er al zo’n 46 miljoen euro uitgegeven aan wetenschappelijk onderzoek op het gebied van dementie en preventie, genezing, diagnostiek, behandeling en ondersteuning bij dementie.
Alzheimer-nederland.nl

Dementie.nl

Dit is het platform van Alzheimer Nederland voor iedereen die met dementie te maken heeft. Het werd in 2020 door zo’n 1,3 miljoen mantelzorgers, mensen met dementie en zorgprofessionals bezocht. Het platform biedt informatie en tips over omgaan met dementie, passend bij de verschillende fases van het ziekteproces. Je kunt hier je verhalen delen en contact leggen met lotgenoten en experts zoals een casemanager, psycholoog of huisarts. Stel hen gerust jouw vragen. Er is ook een gedeelte speciaal voor mensen met dementie: Dementie.nl/ikhebdementie

DementieLijn

Behoefte aan een luisterend oor? Bel de DementieLijn (voorheen: AlzheimerTelefoon). Daar kun je zeven dagen per week terecht voor advies bij het omgaan met dementie. De DementieLijn is elke dag bereikbaar via het gratis telefoonnummer (0800) 5088 van 9 tot 23 uur.