Totale renovatie

Diederik van Vleuten (1961) is tekstschrijver, musicus en vooral theatermaker – met een talent voor historische vertellingen schrijft elke maand een column in Zin.

Hier wordt gewerkt aan een totale renovatie. De tekst op het bord in de voortuin voorspelde niet veel goeds. In een sentimentele bui wandelde ik onlangs door het decor van mijn kindertijd.

Emmaschool

Als kleine jongen groeide ik op in Voorburg bij Den Haag. Op Vijverhof 19. Een heerlijke rustige buurt. De huizen dateren van het begin jaren 30 van de vorige eeuw. Ze werden gebouwd rondom een enorme vijver. Vandaar Vijverhof. Vanuit ons huis gezien lag rechts van de vijver de Emmaschool, een protestante lagere school waar mijn broer, zusje en ik werden klaargestoomd voor het grotere werk.

Schoolmelk

We moesten elke week een nieuwe psalm uit ons hoofd kennen. En elke ochtend bidden, voor de wereld, voor onszelf en de mensen van de zending. Naar hen ging ook de opbrengst van de zilverpapieren doppen op de flessen ‘schoolmelk’. Wij zaten op die Emmaschool niet omdat wij van huis uit gelovig waren, maar omdat die school van huis uit het dichtstbij was.

Plat vermaak

Aan de achterkant van ons huis keken we uit over de weilanden. In de verte liep de spoorbaan. We legden centen of stuivers op de rails en keken gespannen toe hoe de hondenkoptrein eroverheen reed en er van de beeltenis van Hare Koninklijke Hoogheid niets meer over was. Plat vermaak.

Weiland

Je had vrij zicht tot Mariahoeve. Toen we in de zomer van 1973 verhuisden naar Egmond stond er al een flat voor onze neus en werden de palen voor verdere nieuwbouw in de grond geslagen. Tegenwoordig zijn de ongerepte weilanden van toen volkomen volgebouwd.

Totale renovatie

Maar aan de voorkant is alles hetzelfde gebleven. De vijver is er nog en al heet de Emmaschool nu Basisschool de Vijverhof, het gebouw ziet er nog precies zo uit als toen. Maar ik houd mijn hart vast. Hier wordt gewerkt aan een totale renovatie. Wat betekent dat? Wordt binnen alles gestript? Mijn kamertje met de grond gelijk gemaakt? De keuken verpulverd en een kwartslag gedraaid? (Nog zie ik mijn moeder bij het aanrecht gebogen staan over de krant. ‘De wereld bidt voor Apollo 13’).

Gegraveerd

Wat gaat er gebeuren met de dakramen waar de regen zo fijn op kon tikken? En met de tekst ‘Ik hou van Paulien Vermeulen’ die ik als 11-jarig jongetje achter een balk op zolder met een spijker in de muur graveerde?

Wil ik het weten

Op de terugweg vroeg ik mij af waarom ik al mijn hele leven wil dat alles blijft zoals vroeger. En of dat een ziekte is, of een afwijking en zo ja, of ik op mijn 55ste zelf niet eens toe ben aan een totale renovatie. En of ik het antwoord wil weten.