Jan Cremer (1940) is het enfant terrible van de Nederlandse
literatuur én van de kunstwereld. Hij brak in 1964 internationaal
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door met het wereldschokkende Ik Jan Cremer. Een gesprek

over vrijheid, vriendschap en de wijze lessen van het leven.

TEKST: RICK DE LEEUW. BEELD: DANIEL MAISSAN

“Alles of niets. Het is de enige manier
waarop ik kan werken. Toen ik mijn boek De
Hunnen schreef, dacht ik dat ik het in drie
maanden klaar zou kunnen hebben. Uitein-
delijk heb ik er zeven jaar aan gewerkt, dag
en nacht. De seizoenen vlogen voorbij. Ik
schreef over de tocht van de Mongolen over
de bevroren Donau terwijl buiten de boeren
in de bloedhitte het hooi binnen haalden.
Babette maakte mijn eten klaar en zette het
bord voor de deur van mijn schrijfhok. We
waren toen net bij elkaar. Ze had het zich
misschien iets anders voorgesteld, maar ik
moest en zou dat boek afmaken. Ik schrijf en
ik schilder, ik dien twee meesters. De afgelo-
pen jaren schilder ik in Italié, daar heb ik
een groot atelier waar ik me in opsluit. Dan
ben ik niet bereikbaar, voor niemand, wat er

ook gebeurt. Als een soort bijgeloof draag ik
altijd dezelfde kleren, dezelfde schoenen,
dan laat ik een baard staan, het zijn vaste
rituelen. Ik ben een ouderwetse schilder, ik
maak nog traditioneel mijn eigen olieverf,
dat doet bijna niemand meer. Ik maak zware
schilderijen, heel zware olieverfdoeken.
Veertig, vijftig kilo. Het is fysiek werk, een
gevecht met de verf. Op een van mijn eerste
tentoonstellingen, in 1960 hier in Amster-
dam, werd gevochten, een gigantische rel.
Sandberg, de directeur van het Stedelijk
Museum, werd in een nat schilderij van mij
geduwd. Een gigantische knokpartij brak
uit. Totale chaos. De bereden politie kwam
de boel met de gummiknuppel kalmeren. Ik
vond het prachtig. ‘DE BARBAREN KOMEN?!
stond de volgende dag in alle kranten. »

‘Ik heb de wereld veroverd,
letterlijk. Vergeleken
= "bij mij is Attila de Hun
" een tuinkabouter’



CREMER

door Rick de Leeuw

Rick over Jan Cremer: “In mijn jongensjaren
op kostschool was Jan Cremer voor mij een
held van mythische proporties. Als ik zijn

Ik heb in de ogen van de burgerman een
zware jeugd gehad, maar ik zelf heb geen
klachten. Integendeel. Ik leefde van de
straat, ik heb als kleine jongen gebedeld.
Het was oorlog. Het mocht natuurlijk niet
van mijn moeder, maar ik heb door de spij-
len van de traliehekken brood en boter van
de Canadezen gebietst. In 1942 was ik twee
jaar oud toen mijn vader overleed. Mijn moe-
der was toen 22. Ze was een balletdanseres
uit Boedapest, een mooie meid van adellijke
afkomst die geen woord Nederlands sprak.
Ze was gevallen voor de mooie praatjes van
mijn vader en met hem meegegaan naar
Enschede, dat was toen een harde fabrieks-
stad. Ze sprak alleen Hongaars, Russisch en
Zwitserduits. Na de bevrijding hebben we
het daar zwaar door gehad. Mijn 5de verjaar-
dag heb ik met een kaalgeschoren kop
gevierd in een kooi in Kamp Scholten, waar
de ‘foute’ Nederlanders werden opgesloten.
We hebben daar drie of vier weken gezeten,
tot het misverstand was opgelost. De hypo-
crisie van de overwinnaars had ik toen
al door. Ze brachten bij wijze van spreken
een dag van tevoren nog de Hitlergroet, een
dag later waren ze plotseling voor de Ameri-
kanen. Konditorei Viktoria was in Enschede
een bekend café-restaurant,
een dag na de bevrijding
heette het ‘Lunchroom Vic-
tory’. Dat bedoel ik.”

boeken las, verdween de doffe verveling van
de studiezaal en reed ik op een zware motor de
wijde wereld in, een nieuw avontuur tegemoet
met een lekkere meid achterop. Wat hij deed
was waar ik van droomde. Jaren later ont-
moette ik hem. In 1994 vroeg hij me of ik een
tekst wilde zingen die hij geschreven had, ‘De
ballade van de boer’. Een robuuste tekst van

Halsbrekende toeren langs
de regenpijp

“Mijn moeder zei tegen mij:
‘Zodra je hier weg kunt, maak
dat je wegkomt. Trap niet in
de val’ Die raad heb ik
gevolgd. Ik wilde de wereld

hal die ’s avonds om zeven uur op slot ging.
Beneden was één fonteintje, we scheten op
kranten. Als je na zevenen naar buiten wil-
de, moest je halsbrekende toeren uithalen
langs de regenpijp. Prachtige tijd. Ik had
vooral veel contact met Bram Bogart, zijn
werk vond ik indrukwekkender dan dat van
Appel. Het was aardser. Er heerste enorme
rancune en kinnesinne tussen die kunste-
naars. Als je de ene groette, had je direct
ruzie met de ander. Ontnuchterend. Ik dacht
dat kunstenaars verheven waren boven
iedereen, lieve mensen, weet je wel, levend
voor de kunst. Ik zal nooit de eerste avond
vergeten: Corneille zat erbij, Lotti en Bogart.
‘Ik krijg een tentoonstelling,” zei Bram ent-
housiast, ‘maar niet tegen Karel zeggen,
want die flikt het om er naartoe te gaan en
tegen de galerie te zeggen dat ze beter zijn
werk kunnen kopen.””

Revolutie, relletjes en Kamervragen
“Binnenkort is het vijftig jaar geleden dat Ik
Jan Cremer verscheen. Er komt een speciale
uitgave van het originele manuscript, dan
zie je dat ik wel dertig verschillende soorten
typemachines heb gebruikt. Die machines
huurde ik bij een boekhandel, en als ik geen
centen meer had, moest wachten tot ik weer
wat geld had om verder te kunnen typen. Ik
schreef voor mezelf, over mezelf. Ik kan ook
niet schrijven over iets anders, ik schrijf
altijd over mijn eigen leven. Omdat ik denk
dat het interessant is voor de lezer. Ik had
de brutaliteit om een bestseller te schrijven.
Niemand kende dat woord zelfs maar. In
één weekend was het een bestseller. Mond-
tot-mondreclame. Het boek was al een best-
seller voordat er ook maar één stuk over
geschreven was. Mensen hebben bewonde-
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‘Als mensen

hier komen om te

zeiken, ga ik

televisie kijken’

s

een robuust mens. Een held, nog altijd.”

12

iets laten zien. Ik liftte naar
Parijs en kende daar maar één adres, dat
van Karel Appel, in de Rue Santeuil. Daar
woonde hij met kunstenaars als Corneille,
Bram Bogart en de beeldhouwster Lotti van
der Gaag. Zij is nog een tijdje mijn vriendin
geweest. We woonden in een oude fabrieks-

zien, en ik wilde de wereld ring voor mensen die zichzelf zijn, wereld-

wijd. Ik Jan Cremer maakte verschrikkelijk
veel los. Een revolutie. Relletjes op straat.
Kamervragen. Alles wat er mis ging in
Nederland, werd op mij geprojecteerd.
Zedenverwildering? De minirok? Misdaad?
Voetbalvandalisme? Afnemend kerkbezoek?
Cremer kreeg de schuld. In restaurants »
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CV JAN CREMER

1940 wordt geboren in
Enschede

1958 Heeft zijn eerste
eenmanstentoonstelling in
Den Haag

1960 Doorbraak met
een spraakmakende expositie
in het Stedelijk in Amsterdam

1961 Bclandt op

Ibiza om te schilderen en
te schrijven

1964 ik jan Cremer
verschijnt, Cremer vertrekt
naar New York

1966 ik jan Cremer, 2

verschijnt

1976 ontmoet zijn huidige
vrouw Babette

1983 Zijn trilogie

De Hunnen verschijnt

1985 De rock-opera
Ik Jan Cremer zorgt voor
de nodige commotie

1999 De verhalenbundel
De Venus van Montparnasse
verschijnt

2000 wordt benoemd
tot Ridder in de Orde van
de Nederlandse Leeuw

2003 De gemeente
Enschede besluit het
Jan Cremer-museum
te bouwen

maakten mensen bezwaar tegen mijn aan-
wezigheid. Er werd naar me gespuugd, mijn
auto werd vernield, dag en nacht kreeg ik
dreigtelefoontjes, mensen stonden toete-
rend en schreeuwend voor mijn deur. Op
mijn verjaardag werd het huis van mijn
moeder in brand gestoken. Mies Bouwman
heeft toen op televisie gezegd: als je iets
tegen Jan Cremer hebt, ga dan naar hem toe,
maar laat zijn moeder alsjeblieft met rust.
Een landelijke oproep, kan je het je voor-
stellen? Ik was blij dat ik weg kon, ik had
hier geen leven meer. Gelukkig had ik veel
centen verdiend. Eerst ben ik in Londen
gaan wonen, in een oude flat van de Beatles
op Hyde Park Square. Ik was lid van alle
clubs en had een leuk leven. Een leuke
Engelse vriendin ook, natuurlijk. Maar mijn
doel was Amerika, het beloofde land.
Muziek, jazz, Elvis Presley, grote auto’s,
filmsterren, noem maar op. Amerika was
voor ons het walhalla. Toen ik daar aan-
kwam, kon ik de grond wel kussen. Amerika!
Waar je in Nederland uren voor in de rij
stond, was daar doodgewoon. Ik ging vaak
met Tony Eijk naar de Tocci in Den Haag,
dat was onze kroeg, en daar draaiden we in
de jukebox altijd Mose Allison. Tony is een
van mijn oudste vrienden. Mijn allereerste
avond in New York ga ik naar een jazzclub
in de Village en daar speelt Mose Allison,
live voor een man of dertig. Stond ik in de
pauze in het toilet naast hem te pissen. Dat
moesten ze in de Tocci eens weten, dacht ik
toen. Ik raakte bevriend met Bob Dylan, die
wilde dat ik met hem mee op tournee ging.
Jayne Mansfield belde dag en nacht dat ik
met haar op reis moest naar Zuid-Amerika.
Jayne Mansfield, de natte droom van half
Nederland!”

Meester in het ontsnappen

“De les in het leven is: als je iets echt wilt
dan kan het, dan gebeurt het ook. Mijn moe-
der heeft me geleerd om alles uit te bannen
wat negatief is. Geen tijd voor vrijmaken,
dat is verspilde energie. Als mensen hier
komen om te zeiken, ga ik televisie kijken.

Makkelijk zat. Mijn geheim is: ik heb geen
geheimen. Ik ben zoals ik al was van kleins
af aan. Dat geeft natuurlijk vaak moeilijkhe-
den, want de maatschappij wil je in een
keurslijf dwingen, maar ik ben niet in het
gareel te houden. Niet bij de marine, niet bij
het legioen, ik ga overal mijn eigen weg. Ik
ben een meester in het ontsnappen. Dat is
een karaktertrek. Dat leer je in een oorlog. Ik
kan nooit lang van tevoren afspraken
maken, als ik afspraken maak, voel ik mij
gebonden. Dan ben ik kwetsbaar, dat gevoel
heb ik nog steeds. Ik ben een overlever. Ik
zou bij wijze van spreken binnen vijf minu-
ten weg kunnen. Altijd en overal, ook in Ita-
1ié, ook Parijs. Dat leer je en dat raak je nooit
meer kwijt. Ik heb veel vrienden in de wereld
die me desnoods met een helikopter komen
bevrijden als het moet. Ik heb één stelregel:
ook door een trouwe vriend kan je maar één
keer besodemieterd worden. Als vrienden
zich niet waardig tonen in de vriendschap is
het over. In je trouw moet je heel scherp zijn.
Niets dulden, verraad is een inbreuk op je
diepste wezen. Het is soms hard maar alleen
zo kun je rechtdoor gaan. Ik ben bijna nooit
achter een vrouw aan geweest, het was bijna
altijd andersom. Ik had er wel oog voor

CREMER

door Rick de ‘Leeuw

‘Onzinnig als mensen Hraten

over de dood. Als je

aar

nu al regelingen voor treft,
dan vraag je erom’

natuurlijk, maar ik ben er nooit achteraan
gegaan. Babette is hierop een uitzondering.
Ik ben altijd op zoek geweest naar warmte.
Ik heb altijd de moederlijke warmte moeten
ontberen. Geborgenheid. Het klinkt heel
raar, maar als ik een vrouw tegenkom, gaat
het me om dat gevoel: geborgen zijn. Dat
lukt meestal niet, maar het is wel mijn doel.
Warmte, lekker met zijn tweeén. Dat is »
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CREMER

door ‘Rick de Leeuw

2004 zijn poézie
wordt verzameld in de bundel
Verloren gedichten

2008 ik jan Cremer, 3
verschijnt

2017 s curatorvan

de tentoonstelling ArtZuid
in Amsterdam

2013 Een groot deel van zijn
archief wordt online geveild

niet zo moeilijk. Mensen die daar geen oog
voor hebben, kwijnen weg en leven in een-
zaamheid. Ik heb in mijn leven een vrien-
denkring om me heen gecreéerd die ik kan
vertrouwen. Als het met mijn vrienden goed
gaat, dan gaat het goed met mij. Trouw zit in
je genen. Moed, beleid en trouw. Daar draait
het om. Sommige vriendschappen gaan zes-
tig jaar terug. Soms zijn we bij elkaar en nie-
mand zegt wat. We zitten gewoon te zuipen
en wat voor ons uit te staren. Heerlijk. Je
kent elkaar zo goed na zo veel jaar. Je weet
wat je wel en geen lekkere wijven vindt. Ik
bedoel maar. Ware vriendschap gaat over de
zuiverheid van het bestaan.”

Van me af slaan

“Cremer is anarchie. Dat is het beeld dat de
mensen van me hebben. Het klopt ook wel,
maar ik heb twéé kanten. Ik koester de totale
vrijheid, maar ik ben tegelijkertijd enorm
gedisciplineerd. Het belangrijkste is: de
grenzen aan mijn vrijheid stel ik zelf, en nie-
mand anders. Geld, huis, auto, het zal alle-
maal wel, het mag niet afleiden van waar
het uiteindelijk om draait. Om het schrijven,
om het schilderen, om te kunnen zijn wie ik
ben. Daar gaat het om. Op je bek gaan hoort

LUNCH MET JAN CREMER

verzorgd door: Traiteur Peperwortel
Overtoom 140, Amsterdam

m Wilde Artisjokken uit
Sardinié m Gevulde
pepertjes met tonijn

m Maaltijdsalade met
peulen, haricots verts
en roquette sla

m Spinazie-geitenkaas
quiche m Seranoham
m Eendenmouse

m Cornichons m Salami
m Kippenpootjes
Bombay m Cabrales,
blauwe schimmelkaas

m Manchego, schapen-

kaas m Brillat Savarin
Affiné, zachte Franse
kaas m Tapenade van
zwarte olijven m Zon-
gedroogde tomaten-
pesto m Pagnotella
cereali brood

m Flaquette brood

m 1 fles Cardonet Wit:
Chardonay-grenache

m 1 fles Cardonet Rood:

Cabernet- Grenache

TOTAAL € 59,95

bij het leven. Voor de meeste mensen is op je
bek gaan het einde van iets. Ze denken dan
dat ze voorzichtiger moeten worden. Kleiner
gaan wonen, kleinere auto. Welnee, gewoon
doorgaan met je leven. Ik ben zo vaak op
mijn bek gegaan, ik ben eraan gewend
geraakt. Sterker nog. Pas als het moeilijk
gaat, word ik wakker, dan word ik scherp.
Een gezapig leven is niet aan mij besteed. Ik
zoek het niet op, de onrust komt op me af. Ik
ben nergens bang voor, gelukkig niet. Veel
vrienden hebben de laatste jaren veel geld
verloren. Die zijn daarvan ondersteboven. Ik
denk dan: jongen, leer ermee leven. Ik maak
me nooit ergens druk om. Ik aanschouw het
en that’s it. ledereen heeft zijn eigen weg te
gaan, en ik ga de mijne. Kijk, je komt als
eenling in een vijandige wereld. Je wilt met
rust gelaten worden, maar je wordt van alle
kanten uitgedaagd, Ik ben het gevecht nooit
uit de weg gegaan, al van kleins af moest ik
van me af slaan. Ik heb in weeshuizen en op
kostscholen gezeten. ‘Als je geslagen wordt’,
leerde ik van mijn moeder, ‘dan sla je twee
keer zo hard terug’ In mijn jeugd zat ik in de
hoek waar de klappen vielen, met mijn boe-
ken en mijn schilderijen heb ik teruggesla-
gen. Ik heb de wereld veroverd, letterlijk. Ik
druk mijn sporen in de aarde. Vergeleken bij
mij is Atilla de Hun een tuinkabouter.”

Het moet nog steeds beginnen

“Ik vind het onzinnig als mensen praten
over de dood. Als je daar nu al regelingen
voor treft, dan vraag je erom. Ik ben 73 en ik
heb het gevoel dat het nog steeds moet
beginnen. Twaalf jaar geleden kocht ik een
ruine in Italié, een berg stenen met een stuk
land erbij. Ik ben dat al jaren aan het opbou-
wen. Ik heb olijffbomen gekocht, daar maak
ik olie van. Die ruil ik met bevriende restau-
ranthouders in Berlijn en Parijs. Als ik een
telefoontje krijg van iemand die in Australié
een bioscoop aan mij overlaat, dan duik
ik daar onmiddellijk in. Altijd openstaan,
tot wanhoop van mijn omgeving. Gewoon
doorgaan. Simpel. Het leven is en blijft een
eenmansguerrilla. Proost.” m

.

E-
i

“Mijn geheim is:

een geheimen.
g"n zogls ik al

was van kleins af aan’
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